EL ASCENSOR 


por Pedro Montero 


Si como pensaba aquella era una 
situación ridicula, ¿qué le 
impedía oprimir el pulsador del 
ascensor y comprobar si 
funcionaba o no...? 


Al sexto día de vivir en la casa comenzó a impacientarse. 
Apenas si se cruzaba con algún vecino en las escaleras, y todos 
eran personas mayores, casi ancianos. Parecían esquivos y 
ensimismados en sus propios pensamientos. Subían 
fatigosamente hasta sus pisos y cerraban sus puertas 
sumiéndose en la penumbra de las oscuras y espaciosas 
estancias. El silencio era casi absoluto. Gruesos muros aislaban 
las habitaciones de los rumores del exterior que, por otra parte, 
eran casi inexistentes: la calle era silenciosa y tranquila, aunque 
difícilmente se la hubiera podido calificar de apacible. No 
destilaba paz, como no fuera la que suele reinar en los 
cementerios. El tráfico era escaso y, tanto los vehículos como los 
raros peatones parecían querer pasar desapercibidos al transitar 
por aquella zona. 

La segunda semana se dirigió a uno de sus vecinos. Un anciano 
de rostro arrugado subía con grandes dificultades asiéndose a la 
insegura barandilla. Cuando se cruzó con é, se detuvo un 
momento y le dio los buenos días. El viejo pareció no haber oído 
y continuó su penosa ascensión. Un momento después se oyó la 
maciza puerta al cerrarse y el nuevo inquilino volvió a hallarse 
solo en medio de las escaleras. 

¿Cuántos días más habría de esperar? ¿Habría notificado ya 
alguien al administrador de la finca que el ascensor no prestaba 
sus servicios desde hacía quién sabe cuánto tiempo? ¿Sería 
inoportuna una segunda llamada o, por el contrario, aceleraría la 
reparación del elevador? 

El odioso cartel de «no funciona» parecía formar parte de la 
verja de protección en lugar de ser un aviso circunstancial. De 
hecho, examinándolo más de cerca, advirtió que no estaba 
colgado, como suele ocurrir, mediante un pequeño cordel. Aquel 
borroso letrero estaba firmemente sujeto al enrejado por medio 
de un cuidadoso pespunte que bordeaba los límites de lo 
artístico. Alguien se había entretenido en fijar el cartel mediante 



hilo y aguja, y no lo había hecho a la ligera. La autora de 
semejante labor —una mujer con toda seguridad— había puesto 
en el empeño todo el cariño que las ancianas dedican en la más 
insignificante y rutinaria tarea de costura. Era una labor para la 
eternidad. 

Se sintió fuertemente irritado ante la contumacia y la 
resignación que parecían haber presidido aquel trabajo, y se 
preguntó si acaso —cosa que nadie le había advertido al alquilar 
el piso— el ascensor estaba definitivamente estropeado hacía 
años. No resultaba propio de aquella comunidad tan sombría y 
huraña la colocación de otro cartel sobre el primero con la 
leyenda «Si funciona», cuando tal acontecimiento tuviera lugar. 

Detenido entre el segundo y el tercer piso, el vetusto elevador, 
urna o catafalco de madera y cristal, parecía una jaula colgada 
por ennegrecidos cables a la espera de alguien que pudiera 
habitarla. Mientras tal cosa ocurría, una mortecina bombilla 
iluminaba su interior día y noche sin que a nadie pareciera 
preocuparle aquel mínimo, aunque continuado, derroche de 
energía eléctrica. 

Cada vez que subía o bajaba las escaleras, contemplaba el 
inmóvil cubículo y experimentaba una sensación de desazón al 
no poder utilizarlo. La altura de su piso —un segundo— le hacía 
suponer que, de haber funcionado normalmente, rara vez, sólo en 
caso de tener que subir maletas o bultos, lo hubiera tomado. 

Pero, bastaba la imposibilidad de hacerlo, para acrecentar el 
deseo de ascender más cómodamente. Se trataba de un servicio 
que le era debido y lo deseaba a su disposición al igual, por 
ejemplo, que la antena colectiva de televisión, aunque para la 
recepción de las emisiones bastara con una reducida antena 
interior. 

Cierta noche en que se hallaba en la cama desvelado, cayó en la 
cuenta de que, desde hacía rato, estaba oyéndose un ruido 
continuado. Hasta el dormitorio llegaba el rumor de una lejana 
maquinaria y el girar de ruedas sobre sus ejes. Prestó más 
atención y comprendió que se trataba del ascensor. Finalmente, 
había entrado en funcionamiento. 

Satisfecho por la reparación, trató de conciliar el sueño. Le 
tranquilizaba la idea de poder disponer del elevador, aunque 
sabía perfectamente que continuaría subiendo a pie. 

Durante largo rato, continuó arrullado por aquel lejano rumor. Al 
cabo de media hora empezó a perder la paciencia. EL 
funcionamiento del ascensor era ahora incesante. ¿Acaso sus 
ancianos convecinos querían resarcirse del tiempo en que no 
habían podido utilizarlo? Sonrió para sus adentros imaginándose 



a los viejos viajando arriba y abajo vestidos con sus camisones 
de dormir. Pero aquello no parecía lógico a las tres de la mañana. 

Según lo que podía deducir, el ascensor subía y bajaba 
efectuando breves paradas en algunos pisos; tan breves, que en 
modo alguno podían ser suficientes para que una persona entrara 
o saliera del elevador. La única explicación posible era la de que, 
precisamente entonces, lo estuvieran reparando. 

Sobre las cuatro de la madrugada, irritado por el incesante ruido 
y nervioso al comprender que, en el mejor de los casos, no le 
quedaban más que tres horas de sueño, se decidió a salir al 
descansillo. No bien puso el pie en el suelo cuando el rumor del 
ascensor cesó bruscamente. 

Permaneció unos minutos inmóvil y con el oído atento. El más 
absoluto silencio se adueñó del inmueble. Tan sólo el goteo de 
un grifo en la cocina venía a romper de vez en cuando la quietud 
que descendió sobre la casa. Pero después se acostó y, casi 
inmediatamente, se quedó dormido. 

Al día siguiente había olvidado por completo el incidente del 
ascensor, y solamente cuando se disponía a abandonar el piso 
recordó de súbito las molestias que le habían impedido 
descansar en el transcurso de la noche. Dio media vuelta, tras 
hacer lo propio con la llave en la cerradura, contempló el 
ascensor. Aparecía inmóvil y colgado en el mismo sitio en que o 
había visto desde que viniera a vivir en la casa. La débil lucecilla 
amarilleaba en el interior del habitáculo y nada daba indicios de 
que, durante el transcurso de la noche, hubiera estado 
desplazándose sin cesar de arriba abajo. 

En la planta baja, el artístico cartel continuaba en su sitio. A 
punto estaba ya de oprimir el botón de llamada, cuando una 
anciana entró renqueante en el portal. Sin saber por qué, se 
detuvo con el dedo rozando ya el pulsador. 

«No funciona», musitó la mujer. 

El nuevo inquilino explicó que, durante el transcurso de la 
noche, lo había oído moverse incesantemente. La anciana, 
comenzando a subir con lentitud las escaleras y, sin volver la 
cabeza, repitió: «No funciona». 

Algunas noches después, cuando regresaba de cenar en casa 
de unos amigos, creyó oír el rumor del ascensor. Al penetrar en el 
portal, permaneció inmóvil a la escucha. ¿Se habían movido los 
gruesos cables pendientes en el hueco del elevador o se trataba 
de una ilusión óptica? Sigilosamente, como quien pretende 
sorprender a un ladrón, se fue acercando hasta las escaleras y 
miró hacia arriba. La cabina colgaba entre dos pisos con el 
aspecto de haber permanecido allí desde toda la eternidad. 



De súbito, experimentó un sobresalto. Alguien se encontraba en 
el interior del ascensor. Una forma vaga, una figura borrosa, 
alguien... 

En aquel momento se apagó la luz del vestíbulo. A tientas, se 
aproximó a la pared y pulsó el interruptor. Cuando volvió a mirar 
hacia arriba tan sólo pudo ver una especie de humo, una niebla 
que se movía con lentitud dentro del ascensor y tropezaba contra 
los cristales biselados. 

Se detuvo una décima de segundo antes de pulsar el botón de 
bajada. Tuvo miedo de que aquello descendiera hacia él, 
suponiendo que sirviera de algo oprimir el mando. 

Subió sigilosamente un tramo de escaleras procurando no 
perder d vista el ascensor, pero resultaba imposible contemplarlo 
de continuo. Cuando llegó hasta la altura de su piso, se detuvo en 
el rellano y miró hacia arriba. En la acristalada jaula no había 
nadie. La débil bombilla continuaba iluminado el reducido 
cubículo como siempre lo había hecho. 

¿Por qué no oprimir el pulsador de llamada? Todo lo más que 
podría suceder era que el ascensor continuara inmóvil donde se 
hallaba. ¿Y si el ruido despertaba a algún vecino? Ignoraba las 
razones, pero intuía que nadie en la casa deseaba utilizar el 
ascensor. Deliberadamente convenían en que estaba estropeado 
y no se preocupaban de más. ¿No era aquella una situación 
ridicula? ¿Qué le impedía oprimir el pulsador y comprobar si el 
elevador funcionaba o no? 

Considerando que sería preferible hacerlo de día, cuando otros 
ruidos disimularan el de la maquinaria, ascendió otro tramo de 
escaleras hasta situarse a la altura del ingenio y pudo cerciorarse 
de que el interior estaba absolutamente vacío. Una espesa capa 
de polvo cubría el suelo y el banquillo. La luz procedente de la 
bombilla quedaba disminuida asimismo por la suciedad que el 
tiempo había depositado sobre ella. 

Movió la cabeza negativamente y empezó a descender hacia su 
piso. Una especie de suspiro, un cierto quejido emitido muy cerca 
de donde él se encontraba, le hizo detenerse con el corazón 
encogido. «¿Quién está ahí?», preguntó en voz baja. La luz del 
ascensor parecía ahora más apagada y amarillenta. Los dos 
gruesos cables se habían movido un momento transmitiendo la 
vibración hasta el fondo del pozo. «¿Quién es?», repitió con 
precaución y deseando que nadie respondiera a su pregunta. 

El más completo silencio reinaba en las escaleras. Un segundo 
antes de que se extinguiera la luz pulsó de nuevo el interruptor 
Por un instante le pareció que alguien le espiaba a través de la 
mirilla de una de las puertas, pero no le resultaba posible 
asegurarlo. Las maderas de los escalones crujieron bajo sus pies 



y una gruesa mariposa nocturna revoloteó a su alrededor 
sobresaltándole. 

Permaneció unos minutos a la escucha hasta que sus sentidos, 
fatigados por el opresivo silencio comenzaron a proporcionarle 
informaciones falsas. Escuchó zumbidos y vio lucecillas en los 
rincones oscuros. Por último, tras echar una última ojeada al 
ascensor, entró en su piso. Durante su intranquilo sueño le 
pareció que el elevador funcionaba continuamente efectuando 
paradas tan breves que ninguna persona hubiera podido entrar ni 
salir de él. 

Los días siguientes, cada vez que abandonaba la casa miraba 
automáticamente hacia la jaula detenida entre dos pisos para 
comprobar que no se había movido ni un milímetro. Los 
ancianos, únicas gentes de que habitaban aquel antiguo 
inmueble, continuaban subiendo y bajando por la escalera sin 
preocuparse para nada del ascensor; parecían resignados a 
aquella situación que tenía todos los visos de ser definitiva. 

Cierta mañana, tropezó en uno de los rellanos con una señora 
que subía arrastrando penosamente un carromato de los 
utilizados para ir al mercado. De manera automática se apresuró 
a prestarle ayuda, pero la anciana la rechazó con un gruñido 
hosco. «Lo siento», comentó él, «sólo pretendía ayudarla». 
«Déjeme», replicó la mujer con voz cascada, «puedo hacerlo yo 
sola». El inquilino vaciló un momento, y, cuando vio que la 
anciana se detenía un momento para descansar, dijo: «¿Por qué 
no utiliza el ascensor? Resultaría más cómodo.» «No funciona», 
replicó ella de inmediato. «¿Está segura?» Hizo un ademán de 
pulsar el botón de bajada. 

«¡Deje eso!», gruñó ella volviéndose airada. «¿Está segura?», 
repitió el hombre con un encono y una testarudez que a él mismo 
le resultaron extraños. «¡Qué lo deje, le digo! ¡Insolente! ¿No ha 
visto el cartel?», replicó casi fuera de sí. 

Descendió el resto de las escaleras profundamente irritado, y al 
llegar al portal, se dirigió directamente hacia el cartel de «No 
funciona» y lo arrancó bruscamente, reduciéndolo luego a 
pedazos. Acto seguido acarició con su dedo índice, que temblaba 
ligeramente, el dorado botón de llamada. Miró hacia arriba y 
contempló la urna de madera y cristal pendiente entre dos pisos. 
«No vale la pena», comentó para sí. Pero, en el fondo, sabía que 
únicamente un cierto temor supersticioso era lo que le había 
impedido llamar al ascensor. 

En aquella casa resultaba muy difícil entablar relación con los 
restantes inquilinos. Era dudoso que existiera una asociación 
para la gestión de los asuntos de los vecinos y no parecía 
probable que ninguno estuviera interesado en su creación. 



Seguramente, todos los pisos pertenecían a alguna entidad 
financiera y estaban administrados por una única persona. Pero, 
¿cómo se las arreglarían para solucionar los problemas que 
necesariamente surgen en toda comunidad? ¿Existiría algún 
enlace entre la administración y los vecinos? ¿Relegarían las 
reparaciones o quejas —por ejemplo, la avería del ascensor— 
hasta la visita periódica de algún enviado del administrador? Con 
toda probabilidad resultaría inútil tratar de interesar a los 
ancianos habitantes de la casa en la creación de una junta de 
vecinos, aunque era posible que, si lo proponía el resto de los 
inquilinos delegara con él —sólo fuera por comodidad— la 
función de embajador ante los representantes de la propiedad. 

Decidido a obrar por cuenta propia, visitó una tarde las oficinas 
de la administración y planteó de inmediato el problema del 
ascensor. ¿«Qué problema?», preguntó el administrador 
parapetado tras su mesa. «El ascensor está colgado desde que 
yo entre en la casa. La mayoría de los vecinos son gente anciana 
y resulta fatigoso verles subir y bajar tantas escaleras». «Manías 
—replicó el encargado— . Suben y bajan andando porque 
quieren. El ascensor siempre ha estado en perfectas 
condiciones». El inquilino permaneció silencioso unos instantes, 
aunque ya había previsto la posibilidad de una respuesta en 
aquel sentido. 

«¿Ha comprobado usted si funciona?», preguntó el 
administrador. «He visto el cartel de no funciona constantemente 
colgado». «Manías de viejos», añadió el encargado dando por 
concluida la entrevista. 

Un nuevo cartel, igualmente artístico, aparecía firmemente 
sujeto a la cancela del ascensor. Nadie parecía interesarse por 
solucionar los problemas en aquella casa, pero alguien, con el 
consentimiento tácito del resto de la vecindad, ostentaba la 
misión de hacer más agradable la eterna continuidad de la avería. 

Se aproximó a los pulsadores y los acarició suavemente y con 
cierto regodeo. Pasó los dedos, procurando no oprimir en 
absoluto, y tocó con sus yemas el extremo de los botones. 

Exhaló su aliento sobre la placa dorada y la limpió con el pañuelo 
hasta que se vio reflejado en ella. Su rostro apareció tan 
deformado que apartó la vista casi de inmediato, pese a lo cual, 
continuó jugueteando con los pulsadores. Estaba convencido de 
que tras las puertas del piso bajo, varios pares de ojos le 
observaban vesánicos y varias manos aferraban los tiradores. 
«No funciona», era un lema que campeaba a la entrada del 
inmueble y él era el intruso que había llegado para retar a los 
antiguos vecinos e intranquilizar sus apacibles vidas 
acostumbradas a la rutina del «no funciona». 



Tras unos minutos de jugar aquel juego, miró desafiante hacia 
las puertas de las viviendas y subió por la escalera hasta el 
rellano de la suya. El ascensor, colgado entre dos pisos, parecía 
ahora más accesible y más cercano. Bastaría —estaba seguro— 
pulsar el botón correspondiente para que el vetusto ingenio 
descendiera obediente hasta sus pies. Y aquel convencimiento le 
resultó suficiente dejando para otra ocasión la comprobación del 
hecho. 

En las noches siguientes se sintió inquieto y desasosegado. Su 
sueño fue intranquilo, y se despertaba con todo el cuerpo 
dolorido como si, en realidad, no hubiera gozado de un verdadero 
descanso. Al abrir los ojos, todavía le zumbaban los oídos y le 
repercutía en sus tímpanos el ronroneo del funcionamiento del 
ascensor. ¿Quién se dedicaba a pasearse arriba y abajo durante 
la noche? ¿Por qué el cartel de «no funciona»? ¿Es que el resto 
de los vecinos no oía el funcionamiento del ascensor por las 
noches? Llegó a pensar, incluso, que todo aquello se trataba de 
una conspiración contra él, intruso en aquella comunidad de 
gente de edad avanzada que no deseaba ver alteradas sus 
costumbres. 

Y el maldito ascensor seguía allí colgado, vacío, inútil — 
consideraba con más frecuencia cada vez—. Algunas noches, 
antes de acostarse, salía al descansillo y lo contemplaba 
fascinado. Las sombras de la balaustrada y el reflejo de la 
lámpara del rellano producían la ilusión de que había alguien en 
su interior, un cuerpo vaporoso y movedizo, una nube pegada a 
los cristales. 

Poquito a poco, dejando entornada su puerta, iba subiendo 
hasta la altura del ascensor y la ilusión se desvanecía. La débil 
bombilla interior derramaba su escasa luz sobre unas superficies 
cubiertas de polvo. Y experimentaba, cada vez con más ansia, el 
deseo de introducirse en la frágil cabina y descender lentamente 
hasta el bajo. 

Una tarde se presentó en casa un empleado de la compañía 
eléctrica. Un vez que hubo revisado el contador, el inquilino, con 
fingida naturalidad, le preguntó: «¿Ha subido usted en el 
ascensor?» «Bajo piso por piso, mirando los contadores», repuso 
el empleado. «Pero, ¿ha subido a pie hasta el último?». «Que 
remedio —explicó el hombre—. No funciona». «¿Está seguro?», 
insistió el inquilino. «Está colgado el cartel de no funciona». «Eso 
no importa —continuó nuestro hombre—. Yo creo que sí 
funciona; lo que pasa es que la gente de esta casa es muy 
especial». «Ya veo», replicó el empleado de la eléctrica 
despidiéndose. 



«Maldito imbécil», dijo para sí el inquilino «a él que más le da, 
como no vive aquí». Y se sentó en un sillón a la espera de que 
llegara la noche. 

Poco después de la una comenzó a escucharse un ronroneo 
continuo. De vez en cuando, el rumor se interrumpía durante dos 
o tres segundos para recomenzar nuevamente. 

Levantándose del sillón, fue acercándose sigilosamente a la 
puerta y la abrió una rendija: Segundos después, la caja del 
ascensor descendía lentamente ante sus ojos, la menos eso 
supuso, porque la oscuridad era absoluta. No había luz en las 
escaleras ni tampoco lucía la bombilla situada en el techo del 
elevador. 

Esperó a que aquella masa oscura ascendiera de nuevo y, 
cuando lo hubo hecho, salió a tientas del descansillo y oprimió 
convulsamente el pulsador de la luz: el ascensor estaba detenido 
donde siempre, pero un segundo después de que se hiciera la luz 
en la escalera y dentro mismo del propio elevador, algo, una 
forma difusa, una nube, se estremeció y desapareció al momento. 

«¡Se ha movido! ¡Sí funcional», exclamó satisfecho para sí. «Lo 
he visto pasar por este rellano», añadió. Pero pronto comenzó a 
pensar si la sombra que había cruzado delante de él no sería un 
producto de su imaginación ocasionado por el sueño que le había 
rendido la butaca. 

¿Y aquella forma fantasmagórica que se había agitado entre los 
cristales biselados? ¿Alguien en el ascensor?... Pasa tanta gente 
por los ascensores... Suspende tan frecuentemente el ánimo 
durante unos segundos el brusco arrancar de un elevador... Por 
fuerza ha de quedar algo en un ámbito tan estrecho en el que 
conviven fugazmente tantas gentes... Algunas voces... suspiros... 
un roce fugaz... un silencio embarazoso... ¿Era eso lo que 
permanecía entre las acristaladas paredes del ascensor? ¿Qué 
cosa puede originarse, qué residuo puede ser el resultado de la 
transitoria presencia de almas tan dispares en un lugar tan 
exiguo?... 

Un suspiro ahogado, un murmullo sofocado, descendió desde la 
altura. «¿Hay alguien ahí?», preguntó en voz muy baja y silbante. 
«¿Hay alguien en el ascensor?», insistió. E, irguiéndose en toda 
su estatura, miró hacia arriba y sonrió obcecado. Se adelantó 
unos pasos y contempló detenidamente la fila de botones hasta 
que localizó el que debería conducir el ascensor hasta su piso. 
Extendió el dedo índice hacia el correspondiente pulsador, pero 
antes de que tuviera tiempo de oprimirlo, se hizo la oscuridad en 
la escalera. Simultáneamente, sin que su dedo hubiera llegado a 
pulsar el botón, se escuchó un chasquido y el ascensor comenzó 
a descender lentamente y a oscuras. 



El inquilino fue retrocediendo espantado hacia la pared. Un 
rechinar de maderas y muelles anunció que la caja del ascensor 
había llegado a su destino. Se abrieron las puertas acristaladas y 
el horrendo residuo que se origina y crece en los ascensores se 
agitó culebreante. El ruido de un pestillo y un siniestro chirriar le 
hicieron comprender que no había ya ningún obstáculo entre él y 
el interior de la cabina. Un confuso bisbiseo se extendió por todo 
el rellano y algo familiar y desconocido a la vez se fue vertiendo 
como una densa marea que todo lo anega. 

«¿Qué...?», se preguntó horrorizado. Y al instante encontró la 
respuesta en sí mismo: lo que crece en los ascensores, lo que se 
va alimentando de esquiveces equívocas, de roces furtivos, de 
murmullos secretos, de miradas confusas, de silencios 
embarazosos; restos de momentáneas presencias que se van 
depositando en el fondo de los ascensores y sobreviven en el 
polvo de los rincones, retazos del espíritu que, amalgamados y 
desprendidos de su ser, se van tornando oscuros y perversos; 
aquello, en suma, que nos acongoja y amenaza cuando entramos 
solos en un ascensor... 



